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RESUMEN
La reedici6n del libra Corazdn de Edmundo De Amicis (editado por primera vez en 1886) me trae -junto a los
recuerdos escolares de su lectura- sentimientos encontrados de extrafteza e interrogantes mOltiples que intento
dilucidar.
La irrupci6n actual de "Corazdo'en la televisJ6n italiana, a trav6s de lo que yo llamaria una irrespetuosa
adaptacibn, abre el debate sobre su nueva introducci6n en la escuela italiana. Me remonto entonces a la narrativa original-
verdadero impacto a lo emocionai- acompafiada de las preguntas de nuestros docentes, que nos hacian penetrar en
el mundo migico generado por la prosa y la poesia cuando se amalgaman en el doble juego de preguntas y repuestas.
Y asi aparece el texto, moral y discursivo, cargado de afectividad, tray6ndonos el mito del h6roe de la Italia de la "unidad
nacional". Aliento la hip6tesis de que De Amicis lo escribio por razones puramente ideol6gicas. La impronta de la 6tica
imperante y la moral familiar y militar se reproducen a trav6s del libro en la escuela y vuelven ampliadas y pulimentadas
de regreso al hogar. El principio de autoridad, la relaci6n sumisa con el poder, afloran en estos cuentos que impactan
directamente al °coraz6n". Lo mismo que haria el fascismo despues y distintos totalitarismos con otros discursos. Sin
embargo los maestros argentinos que lo usaron, lo hicieron desde una visi6n puramente diddictica y formativa, en pro
del amor maternal, la sinceridad, la lealtad.
Palabras ciaves: narrativa siglo XIX - reedicion - medios de comunicaci6n - ideologia
RE-READING THE BOOK HEART
ABSTRACT
The reissue of Heart by Edmund De Amicis (first puljlished 1886) brings me - together with the school memories
of its reading - opposing feelings of astonishment and multiple queries to elucidate.
The present irruption of Heart into Italiah television, through a disrespectful adaptation, opens the debate on its
new introduction into Italian schools. I then recall the original narrative - a true impact on emotions - accompanied by our
teachers' questions, that made us penetrate the magic world generated by prose and poetry when merged into the double
play of questions and answers. And thus appears the text, moral and discursive, loaded with affectivity, bringing to us the
myth of the hero from the Italy of "national unity". I hypothesise that De Amicis wrote it for purely ideological reasons. Through
Heart, the imprints of the prevailing ethics and family and military morals are reproduced in school, and return home
enlarged and polished. The principle of authority, the submissive relationship with power appear in these stories that
directly impact on the "heart". The same fascism and other totalitarianisms would later do with other discourses. However,
the Argentinean teachers that used it, did it from a purely didactic and formative outlook, in favour of motherly love, sincerity,
loyalty.
Key words: XIX century narrative - reissue - media - ideology
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Hace mas de medio siglo -bastante
en una escuela de pueblo, en la mesopotamia
argentina, ahita de hijos de inmigrantes italianos,
particularmente piamonteses, donde era comijn
que las familias se comunicaran con el dialecto
de la region de donde provenian, en una suerte de
bilinguismo que jugaba entre el orgullo y el me-
noscabo sin solucion de continuidad, yo pasaba
al frente y lela "El pequefio copista florentino". El
orgullo de ser piamont^s de ml compafiero de
banco seconfundia con el temorde sersefialado
por el otro, castizo, por su mal uso de las prepo-
siciones, porejemplo. En ese mundo singular lei
por primera vez en voz alta, de pie, frente a la
clase, volviendo las p^ginas con la mano dere-
cha, mientras lo empufiaba con la izquierda,
aquel cuento del libro Corazdn de Edmundo De
Amicis. Tendria nueve arios. Recuerdo que se
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ingresaba al primer grado con siete cumplidos.
Ahora, al releerlo en una edidon espafiola
de Alianza Editorial, cuando ya no estan los hijos
de inmigrantes piamonteses llorando y riendo a
mi lado, tocados porel sentimiento meridional de
la cultura de sus mayores mas proximos, me he
sentido extrariado. Estoy tentado de escribir que
me he sentido angustiado, concediendo a esta
palabra el estricto valor del "angst" que los psico-
logos alemanes adjudican a ese estado del alma
que se expresa con "un nudo en la garganta".
Pero lo mas extraordinario del caso es que aquel
viejo libro de literatura para ninos acaba de apare-
cer en la television italiana como libreto de un film
muy promocionado por la prensa oral y escrita.
Con gran licencia, la empresa editora adapto, a
los tiempos que corren, mediante ia inclusion de
nuevos personajes, muchas de las histbrias de
aquel entonces. La crftica especializada se ha
dividido -unos a favor y otros en contra- frente a
esas irrespetuosas adaptaciones. Personalmen-
te reniego de elias. Siento que el cuento adaptado
nunca se sabe bien si a la edad o a una supuesta
mentalidad infantil, pierde su atractivo. El original
que obliga al lector, nifio o adulto, a "poner la
cabeza en el vero tiempo del hecho" tiene para mi
ese valorincuestionable. Noobstante, respeto la
idea de quien def iende con argumentos atendibles
esa suerte detransposiciontemporoespacial del
cuento clasico, original, con lo cual se pretende
ganar en lectores y adeptos. No es mi Ifnea
est§tica. Tampoco mi linea etica. Pero lo cierto es
que Cuore, el diario imaginario de un aiumno del
tercer grado primario -como deciamos ayer- ha
vuelto a las escuelas italianas despues de su
primera edicion en 1886, por medio de la TV, con
gran aceptacion de chicos y grandes. Pero tam-
bien con aigunas protestas como las del cri'tico
milanesSandroVeronesiporque-dice-"hatras-
tornado el equiiibrio narrativo de la obra origina-
ria". Agregando esta interesante consideracion:
"Como se intuye, no se trata de una variante
de poca importancia. Poniendo a salvo la libertad de
eleccidn de los responsables (de la adaptacidn
televisiva) y sin entrar a considerar el m6rito de los
resultados de dicha eleccidn, el efecto - tanto para ml
cuanto para mis hijos, recientes lectores del libro - ha
sido realmente desconcertante. Se replantea, a mi Jui-
cio, el viejo problema de la reiacidn de los italianos
con los cISsicos y es precisamente de esto, creo, que
se debe discutir de nuevo: primero fue la obra Ifrica
del ochocientos, despu6s el cine y sobre todo la tele-
visidn que entre nosotros han asumido un rol supleto-
rio de la lectura como tai, razdn por la cual la unica
reiacidn que numerosas generaciones de italianos han
tenido con Shakespeare, Victor Hugo, Collodiy Manzoni
ha sido aquel mediado por la musica de Verdi, los li-
bretos de Francisco Maria Piave, los dibujos anima-
dos de Disney o las adaptaciones de un Antdn Giulio
Maiano. Por lo tanto, me permito sehalar el peligro:
con esta Iib6rrima adaptacidn del libro Corazdn y toda
la parafernalia promocional que la acompaf)a, incluida
ia colaboracidn de la Ministra de Instruccidn Publica,
profesora Letizia Moratti, puede ocurrir que despu6s
de ver el film los educadores itaiianos involucren a sus
alumnos en interminables discusiones sobre la vigen-
cia del viejo best seller de Edmundo De Amicis. Son
duef)os de hacerlo, por cierto, pero si como creo, ni
los alumnos ni ellos mismos han leldo recientemente
el libro, de principio a fin, terminarS por ocurrir que
durante aigunas semanas sdIo se hable de televisidn."
La cuestion es compleja. Como si esto
fuera poco, se agrega, en casos como estos -el
de resucitar viejas producciones de literatura
para nifios- la postura politico filosofica que le sir-
ve de trasfondo. En la ocasion Alba Sasso, al
expresar la critica de los sectores de izquierda
se pregunta: ",j,Coraz6n? Si este es el modelo al
que se remite la Ministra significa que desea la
escueia de hace cien afios, escuela donde se
conserven y se reproduzcan las jerarquias so-
ciales iy los docentes? Animadores posiblemen-
te buenos. Pero ^es eso lo que necesita hoy la
escuela italiana o mas bien profesionales com-
petentes y capaces que faciliten el acceso de
todos al conocimiento y los saberes, bienes fun-
damentales de nuestro tiempo?"
Desde el recuerdo
En fin, extrafiado; es decir, extranjero,
proveniente de otro pais. Angustiado, es decir,
perturbado como cualquier hombre que se topa
de pronto con su olvidado amor, hago esfuerzos
por comprender este nuevo lenguaje reminiscente
que aparece en el libro que tradujo Esther Benitez
en 1984, con giros que se corresponden con mis
antiguas cantigas aprendidas en ladino con mi
abuela paterna; aquellas que entonaba cuando
nifio en la escuela de un pueblo apartado, donde
poesia y prosa se fundian con el sol. Ya no
encuentro el placer de aquella lectura. No en-
cuentro siquiera un referente valido de
sonoridades en Ios nueve cuentos mensuales del
libro donde apoyar mis recuerdos. Es otro libro;
es otro lenguaje; es otra lectura.
Perotratodesituar-
me en el contexto historico donde acaecen los
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hechos; busco un
mapa; leo sobre la
ciudad de Torino;
pronuncio "Turin";
tratoderecordaren
que tomo yen que
capitulo del Manual
del Aiumno se de-
cia algo-si es que
sedecia-deVittorio
Emmanuellell,del
Conte di Cavour y
de Giusseppe
Garibaldi y no logro
darcon el canon ni
atrapo la memoria.
El Manual fue qui-
tado hace tiempo
de mi biblioteca.
De la historia de
aquel pais solo re-
cuerdo ahora, al
instante y con ho-
rror, la politica de
Mussolini y la ma-
tanzadejudiosen
las FosasAdrea-
tinas. De Torino, a
mi abuela materna,
a Dario Fo y a
Bianca Rae, su
mujer. Recuerdo
tambien aigunas
palabras del antiguo dialecto piamontes que ha-
blaban mis compafieros de grado, en frases
breves y expresiones sarcasticas, solamente en
los recreos, como saetazos; prohibidas por las
maestras. Entonces releo la dedicatoria de De
Amicis, aquella donde empieza diciendo:
"Este libro estS especialmente dedicado a
los muchachos de las escuelas primarias, los cuales
cuentan entre nueve y trece af)os y se podria titular
Historia de un curso acaddmico, escrita por un aiumno
de tercero de una escuela municipal de Italia. Al decir
escrita por un aiumno de tercero, no quiere decir que
la haya escrito precisamente 61, tai cual sale a la Iuz.
El iba anotando en un cuaderno, a su manera, lo que
habla visto, oldo, pensado en ia escuela y fuera de
ella y su padre, al finai del aDO, escribid estas p^ginas
con aquellas notas, ingenictndose para no atteraria idea
y conservar, en lo posible, las palabras de su hijo.
Despuds 6ste, al cabo de cuatro afios, estando ya en
el Gimnasio, releyd el manuscrito y agregd algo de su
cosecha, vali6ndose
del recuerdo aun fres-
co de personas y co-
sas. Leed ahora este
libro, muchachos: es-
pero que qued6is con-
tentos y que os haga
algun bien."
He leido de nuevo
los cuentos men-
suales y no he que-
dado contento, lo
confieso. Son cuen-
tos para llorar. Car-
gadosde una moral
convencional. Ape-
Ian permanente-
mente a la etica de
los sentimientos
pero de un modo
excesivamente
admonitorio. Las
permanentes des-
gracias, los desati-
nosy el principio de
autoridad (el padre,
el rey, el mas fuer-
te, el of icial del regi-
miento) afloran no
solamente en estos
cuentos mensuaies
sino tambien en las
cronicasqueelpro-
tagonista va registrando periodicamente en su
diario. La relacion sumisa con el poder pasa por
un patriotismo exacerbado, por la lengua hablada
y escrita, en fin, pasa por el "corazon", es decir
por la pura emocionalidad del nirio. Lo toca de
lleno. Lo mismo que hara el fascismo setenta
afios despues con los "balilas": exaltacion emo-
cionai, patriotismo exacerbado, tradiciones
raigales (Dios, Patria, Hogar), uniforme impeca-
ble; todo en favor de un comportamiento con
aceptaciones degas, cuasi fatales, solamente
critico para todo lo que signifique transformacion,
flexibilidad y cambio. El fascismo fue basicamen-
te defensor de lo que, actualmente, el populismo
llama "identidad nacional". ^ Eso mamabamos en
la escuela? ,i,Cuanto de ese libro "se establecio"
en nuestras mentes? No puedo recordar con
claridad pero desde la distancia sospecho que,
cuando menos, una constelacion de lampos y
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lloriqueos marcaron mi desempeno. No es culpa
de los Iibros pero tengo para mi que todo se
amasa con todo. Si no, <;,para que fomentamos
las llamadas "buenas lecturas"? No creo que solo
sea para hablar y escribir bien.
La dave de mi desazon actual, tai vez
tenga que buscaria en los abonos sucesivos de
los terrenos infantiles que ciertas lecturas aporta-
ron, a partirde la actitud ingenua de los maestros
de entonces, a una mision ideal, con pocos
interrogantes, sobre la vida de los pueblos; nues-
tros pueblos. Nada pasaba mas alia del resumen
y las categorias morales de entonces. El libro
Corazon que leo ahora es otro. Yo soy otro. Sin
embargo me enternezco; asocio, percibo y renie-
go. Para atenuar los actuates fantasmas con los
viejos empefios -leer en voz alta; de pie; caminar
con cuidado por entre las filas dei aula; hacer los
cambios de voces pertinentes; tomar el libro con
la izquierday hojearlo con la derecha; pronunciar
las elles y las zetas; estar atento a la sorpresiva
indicacion de: "Ahora siga usted Jose Alberto", -
para atenuarlos, repito- he vuelto a la relectura del
viejo texto reeditado por Alianza Editorial. Crei que
dormia el suefio de los justos, olvidado en el
desvan de los trastos viejos. Pero me equivoque.
Tat vez por eso vuelvo a formularme las viejas,
etemaspreguntasquesiguen haciendo los maes-
tros a sus nifios. Preguntas no tan ingenuas ni
baladies, pese a las feroces criticas que les
asestan los especialistas en letras. (j,Quien escri-
bio el libro? ^ .Cuando? <i,D6nde? ^ Porque? Inge-
nuas o no, en la respuesta esta la gracia. Y esa
gracia se nutre de la eapacidad de abrir, en
circulos concentricos, el mundo magico que ge-
neran la prosa y la poesfa, amalgamadas con el
doble juegode preguntas y respuestas, que des-
de los dias de Socrates, no cesan de hacer con
simpleza, Ios buenos educadores. Mis maestros
lo eran (vive dios, que lo eran). Por eso releo a De
Amicis contra el tiempo, mi gusto actual y la
monserga de los crfticos literarios, los linguistas
y esos ladrones de ilusiones que llaman especia-
listas.
La vigencia actual
Con todo, tengo para mi, que Iibros como
este, cuya lectura se hizo reiterativa, por afios y
afios en nuestras escuelas, son sintomas del
estado cultural y sociohistorico de las colectivi-
dades que en los paises latinoamericanos deja-
ron su traza. Entonces me pregunto, ^ahora, al
inicio de este siglo impertinente, se lee todavia
Corazdn? i^Se lo seguira leyendo? ^Porique?
Empecemos por decir, segun sabemos,
que De Amicis demoro varios afios en escribirlo.
Si se admlte que en general se produce uh hiato
entre ambos actos, producdon y edicion, por
razones que todavfa, en nuestro siglo, estan
vigentes, es probable que al ver la luz, ya fuera
para los ninos italianos de entonces un libro
demasiado sazonado; tai vez viejo porsu narra-
cion sentimental. Cuantimas si se piensa que la
Italia de entonces, cuando se buscaba "I'unita
nazionale" a costa de sacrificios morales y eco-
nomicos, en pleno"ressorggimento", los escritos
politicos tendrian, seguramente, prioridad por
sobre la literatura para nifios. Como sea, es
probable que el meollo del libro haya quedado
estampado en viejos cuadernos de la infancia.
Pero su reescrituracion es claramente adoles-
cente. Propio de la escritura de un adolescente.
Moral y discursivo; sefializador. Cargado de afec-
tividad. Conservador, como eran los adoiescen-
tes europeos de fines del siglo XIX, porefectos no
solo de la moral finisecular -estricta, cristiana,
vertical y heroica- sino de la moral escolary social
mayoritaria. El mito del heroe fue el paradigma
que, entre los italianos de alia y los italianos de
aqui, se encarno en personajes populares, en
personajes de la nobleza y en personajes milita-
res. Los piamonteses, a quienes se refiere per-
manentemente el autor como si fuera uno de
ellos, no obstante ser genoves, constituyeron
para la Italia de la "unidad nacional" un pueblo
heroe. Todo un mito. La unidad se logra, mas alia
de Cavour y de Garibaldi, por los intereses y el
poderde la Casa Savoia, principesdel Piamonte.
Victor Manuel II figura en el libro Corazon, desde
la grande fascinacion del autor, al igual que su hijo
Humberto I, un simpatico hombre de enormes
mostachos, que dara a Italia aquel enano real del
mismo nombre que su abuelo, complice del fas-
cismo que llego tambien por entonces a estas
tierras y se multiplied por latinoamerica.
Este libro se desarrolla en el estilo de los
antiguos cuentos de hadas, pero sin hadas. Con
seres de carne y hueso. La magia del poder esta
en el guerrero; esta en el heroe; esta en el perso-
naje central, nifio o adulto; pocas veces en una
mujer. Sea como fuere, es el libro de literatura
para nifios usado durante decadas en nuestro
pais y que al parecer, por influencia del
editorialismo espafiol, se voivera a usar. Una
suerte de "bildung roman" que "juega" con las
estereotipias sociales mas desgraciadas, de un
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modo que no trepido en calificarde perverso.
Podria decirse que De Amicis lo escribio,
bien por una cuesti6n meramente ludica, donde
entra la sentimentalidad del joven autor, toda
aquella cosa etica y estetica tan cara a cierta
literatura "romantica" finlsecuiar; o bien por una
razon politica, de compromiso con el momento
historico que atravesaba el pais -fines de! Siglo
XIX- cuando tenfa cuarenta afios.
Decualquiermanera,porelrecuerdoylas
vivencias que tengo, las maestras argentinas
usaron y abusaron, a mi juicio, de la lectura de
Corazdn por una razon puramente didactica,
formativa. Como si el autor hubiera tenido esa
sola intencion. Me refieroa loque en pedagogia se
entiende, desde Fenel6nen adelante, por "educa-
cion de los sentimientos". Teoria que en aquel
autor destinaba a la ensefianza de los ninos una
constelacion de recursos sentimentales en pro
del amor maternal, ia sinceridad, lealtad y otros
"sentimientos" particularmente importantes para
la crianza y la copula matrimonial donde el hom-
bre, en el mejor de los casos, "debia" carecer de
ellos; los exaltados sentimientos. Llama la aten-
ci6n que aun hoy, a ciento quince aiios de su
publicacidn, los exponentes dela cultura mediatica
italiana-Dino Rissi, Ombretta Colli, Milba, Suso
Cecchi D'Amico, Pippo Baudo y otros- consulta-
dos por la periodista Emilia Costantini contesta-
ran, desde una suerte de impresionisnho, que
bien podriamos Wamar impacto emocionaijuvenil
nunca superado, cosas como estas:
"Corazdn es un libro que me daba miedo. Por
culpa de la ilustracidn de unos de sus cuentos del mes,
"Sangre Romanola", que mostraba a un muchachito
atrapado entre las piernas de un ladrdn que intentaba
abrir un ropero. Imagen terrible que me tia perseguido
por largo tiempo. Entre los nihos del libro "Corazdn"
todos demasiado melosos y demasiado p6rfidos, el
Onico que recuerdo con m6s nitidez es aquel desgracia-
donifio". (Dino Rissi, cineasta)
"He lefdo Corazdn cuando era nitia yrecuerdo
que me impresiond mucho. Muchos personajes me
fascinaban pero en particular me impresiond la figura
de la maestrita con la pluma roja. Es un libro que
ensena a los nifios pero creo que tambi6n a los adultos;
les ensetia a proteger y a ayudar a los d6biles. Ense-
fianza mds actual que nunca". (Ombretta Colli, actriz)
"<-• ElmSs simpiitico de la clase ? Franti, natural-
mente; nos6 por qu6 pero desde nif^ahe adherido a los
malos. En el caso de Blancanieves tomaba siempre
partido por la bruja (...) Malos que luego no son
enteramente malos porque en realidad son ios otros
quienes quieren hacerlos pasar portales. Garrone, por
ejempio". (Milba, cantante internacional)
"Cuando era nif)a, era mi padre el que dirigia
nuestras lecturas en la casa, pero al libro "Corazdn"me
aficiond solamente cuando adulta: lo leia con mis hijos.
Me hice "deamiciana" no solo por este libro de cuento
-famoso pero demasiado retdrico- sino por otros cuen-
tos. Aquellos que habian de ios itaiianos en elexiiio, los
viajes, el mundo de los trabajadores. He vuelto a leer
"Corazdn" trabajando en el proyecto de la TV que
neaiic6 con Comenccini en 1984". (Suso Cecchi
D'Amico, famosa empresaria, registaydisefiadorade
cineytelevisi6n)
"Me entusiasm6 por la lectura con el libro
"Corazdn". Recuerdo las noches transcurridas en la
sala; al Iado de la abueia, con mi padre, que enun dima
de conmocidn general leia las pAginas de ese hermoso
libro. Entre todos los personajes el que m&s recuerdo
es Franti; tai vez porque de nifio me impresionaba su
maldad". (Pippo Baiido, animadorde TV)
Pero nosotros, en aquella escuela de un
pequeno pueblo perdido en la llanura santafesina,
ique cultivariamos, en esa linea sentimental lle-
vada hasta los limites dei lloriqueo, que no fuera
mas que admiracion al h6roe? (Garrone, Victor
lyianuel, etc.). Sufrimiento por las desgracias,
agradecimientos al poderoso.
Narrativa y carga ideol6gica
A veces me he preguntado por lo singular
de mis maestras. Benjamina Mares de Tojo, que
sufria con nosotros, Ieyendo "Sangre romafiola",
"El enfermo de Tata" o "El tamborcillo sardo", tan
espanola por sus ancestros, ^que perseguia con
"Corazon"? Y Catalina Ponce, catamarquefia,
criolla hasta la medula, que hacia de actriz en ei
"Cuadro Filodramatico" del pueblo en dramones
tales como "Con las alas rotas" de Joaquin
Dicenta, "Flor de un dia" y "Espinas de una flor"
de Francisco Camprodon, ,i,por que nos leia "Los
funerales de Victor Manuel" con el mismo tono
acerado que usaba para leer "Las escuelas noc-
turnas" y "El chiquitin muerto"? <j,Que tenia que
ver todo esto con su valle de San Fernando de
Catamarca donde acun6 en su regazo el com-
pas de una zamba?
Entiendo que mi maestra de quinto grado,
Italia Pussetto, palpitara y creciera, pequefia y
menuda como era, hasta adquirir la misteriosa
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estatura de un gigante, ella que dominaba el
dialecto de sus padres y pronuhciaba Standi,
Franti, Ceretti y Cavourcon reminiscencias de la
"pianura piamuntaisa", cuando hacia ia lectura
modelo de aquellos tiempos. Lectura que adquie-
re en mi logica de adulto el sentido que nunca
encontre cuando niflo. Pero que las demas maes-
tras nos atosigaran a fuerza de "Mi amigo Garrone"
y "De los Apeninos a los Andes" no puedo enten-
derio si no es por imperio de la sujecion tdcita a la
norma, que aquelias maestras nos hicieron
introyectarsin mayores rodeos; con intensa suje-
cion a lo que llamamos ahora el control social.
Control que en los pueblos de provincia se vuelve
sangriento. La literatura para los nirios tambien
sufre -creo yo- estos controles sociales. Tanto
que aqueilo que llamamos adocenamiento ad-
quiere gran consenso porque precisamente vie-
ne a instalaresos controles, silenciosamente, sin
que nos demos cuenta.
Pero volvamos al tema. Pienso que
Edmundo De Amicis escribid el libro por razones
puramente ideologicas. Se hizo -con el tiempo-
socialista. No obstante, su formacion de artiliero,
lograda en la Academia Militar de Modeha, que
reflejo en el periodico L'ltalia Militare, a traves de
numerosos articulos publicados en los afios 60
del Siglo XIX y de su propio desempefto en el
Ejercito, que no fue breve.
Pero las narraciones que en forma de
cuento para nifios le demandaron casi ocho arios
para escribirlas, poco o nada tienen que ver con
el socialismo; apenas si tienen que ver con una
cierta postura social romantica, me parece.
La carga ideologica con la cuai impregna
sus relatos es la carga que le brinda la famiiia, la
patria y la escuela. Podra haber correcciones
ulteriores, pero la impronta de ia etica imperante
(que se respira en el momento de la produccion
literaria, cuando nifio y cuando adolescente) y la
moral familiar y militar se reproducen en la escue-
la y vuelven, ampiiadas, pulimentadas, brillantes.
de regreso ai hogar. No es soio ideaiismo morai,
es una suerte de ideaiismo hegeliano a la manera
como io trasmutaba Benedetto Croce en sus
primeros libros, en la itaiia de entonces -ideaiis-
mo que despues bajo la egida dei fascismo,
Giovanni Gentile y Lombardo Radice habran de
desarrollar con mas fuerza- io que emana de ese
Ijbro que acompafio un considerable tramo de
nuestra infancia. Contribuyo a desarrollar nuestro
emocional porsobre nuestro racionai. Fueron ias
primeras fintas, tai vez impensadas. Despues
vinieron los que cantaban a voz en cuello "alpar-
gatas si; libros no". Mas tarde ios que confundie-
ron esoteria con religion. Por ultimo, los que en
nombre de ia patria nos echaron, en 1976, !a gran
bendiclon para que no trepid^ramos en acusar a
nuestro hermano de traidor de los grandes, pe-
rennes, valores de la patria.
Hoy, por ejempio, en lugar de reieer "De
los Apeninos a los Andes", el viejo cuento men-
suai que tanto me hizo llorar, he preferido recitarle
a mi vecina de cuatro afios aqueiio de "Rosa
Pirosa me dijo una cosa que yo solo se. Me dijo
que tengo un pato rengo que hace cua-cua. Dos
chanchitos sucios como el tioTiburcio que hueie
a maiz; un perro grandote y un sacerdote que da
toronjii. jQue cosa, dios mio, que cosa los cuen-
tos de Rosa Pirosa...!" Entonces eiia, con esa
ternura que tienen los nifios de todos los tiempos,
me mira asombrada y me pregunta: ",j,Lo sacaste
de la Internet, abuelo?"
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